他回憶起第一次遇到威爾特-張伯倫的場(chǎng)景。
那是1955年的夏天，洛杉磯的登克球場(chǎng)，一個(gè)16歲的少年在聞名全美的籃球怪物面前使出了有史以來(lái)的第一個(gè)跳勾。
接球，轉(zhuǎn)身，雙腳離地，勾手。
張伯倫的綽號(hào)是“高蹺”，但即使是他的長(zhǎng)臂也夠不著這一球。籃球劃過(guò)他的指尖，墜入籃筐。
“看到了嗎？你們看到了嗎？”站在籃下的比爾-拉塞爾大笑起來(lái)。他和張伯倫、蓋-羅杰斯兩位未來(lái)的名人堂球員一起來(lái)這兒打野球，本以為又是平平無(wú)奇的一天，沒(méi)想到竟然見(jiàn)識(shí)到了能讓張伯倫難堪的家伙，而且他還是一名高中生。
拉塞爾拍了拍他的肩膀，興奮地說(shuō)道：“少年英雄。少年英雄??！”
然而此刻，這位少年英雄的腦袋正被按在水泥墻上，一把手槍的槍口緊緊貼著他的太陽(yáng)穴。
狹小的廉租房里剛好裝得下一張桌子、一把椅子、一架破床、一個(gè)黑人和兩名白人警察。
“比利-麥克吉爾…”一名警察翻出了一張身份證，念出了黑人的名字。
“你這黑鬼長(zhǎng)這么高，你打籃球嗎？”另一名警察問(wèn)道。
麥克吉爾沒(méi)有回答。
沒(méi)有學(xué)歷。沒(méi)有工作。沒(méi)有房子。沒(méi)有錢(qián)。
誰(shuí)敢相信，1962年的NBA選秀狀元會(huì)在短短十年時(shí)間里變得一無(wú)所有。
麥克吉爾在猶他大學(xué)的最后一年場(chǎng)均能夠拿到38.8分，為了能夠和拉塞爾、張伯倫等人在同一舞臺(tái)上較量，他沒(méi)有接受新職業(yè)籃球聯(lián)盟ABL開(kāi)出的高薪邀約，與選中他的芝加哥西風(fēng)簽下一份比聯(lián)盟底薪高不了多少的合同。
很快他就發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。他在訓(xùn)練時(shí)可以用跳勾戲耍隊(duì)內(nèi)頭牌沃爾特-貝拉米，正式比賽時(shí)卻只能待在板凳上看戲。打了一整年的替補(bǔ)，場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間不到十分鐘都不是最主要的，最讓他難受的是，同年加入球隊(duì)的二輪秀特里-迪辛格——一位白人前鋒——拿到的工資竟然是他的兩倍多，教練還專(zhuān)門(mén)為這名新秀設(shè)計(jì)了好幾套戰(zhàn)術(shù)。
因此，當(dāng)?shù)诙瓯唤灰椎郊~約尼克斯時(shí)，麥克吉爾沒(méi)有任何不快。到了紐約這支全聯(lián)盟最爛的球隊(duì)，獲得大量出場(chǎng)時(shí)間的他終于有機(jī)會(huì)展示自己的天賦：對(duì)陣埃爾金-貝勒與杰里-韋斯特率領(lǐng)的洛杉磯湖人，25投16中砍下41分；面對(duì)比爾-拉塞爾的防守，19投14中拿到33分；迎戰(zhàn)張伯倫所在的費(fèi)城勇士，16投12中獨(dú)得28分…
這是麥克吉爾信心高漲的一年。在使用跳勾得分后，他甚至?xí)?duì)防守球員說(shuō)起垃圾話(huà)：“張伯倫和拉塞爾都蓋不掉我的跳勾，更何況你？”
但NBA如何看待麥克吉爾的價(jià)值？他能得分，但當(dāng)時(shí)中鋒最重要的防守和籃板他都不擅長(zhǎng)。尼克斯只為他提供了一份底薪續(xù)約合同，并很快把他送去圣路易斯老鷹，交易籌碼是一個(gè)二輪簽。三個(gè)月之后，被裁掉的他輾轉(zhuǎn)到了洛杉磯，在板凳上目睹凱爾特人擊敗湖人實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕。
總決賽結(jié)束后，拉塞爾走到麥克吉爾身邊，笑著說(shuō)道：“幸虧你們的教練沒(méi)有讓你上場(chǎng)，不然你那勾手能讓我尷尬得要死?！?/span>
麥克吉爾點(diǎn)點(diǎn)頭。這是他作為NBA球員與拉塞爾的最后一次對(duì)話(huà)。
麥克吉爾繼續(xù)保持著沉默。
持槍的警察有些不耐煩了，說(shuō)道：“不如我們一槍把這個(gè)黑鬼崩了。就說(shuō)我們是在自衛(wèi)。”另一名警察聞言向后退了幾步。
麥克吉爾耳邊傳來(lái)手槍擊錘的聲音。
在這些人眼里，他只是“又一個(gè)黑鬼”罷了。住在廉租房里，沒(méi)有正經(jīng)工作，靠低保度日，或許他也不知道，不能打籃球的自己和街頭的其他黑鬼有什么不同。
1970年，在ABA流浪的麥克吉爾經(jīng)常感到渾身乏力。醫(yī)生告訴他，由于過(guò)度依靠身體右側(cè)發(fā)力，常年累月他的身體已有多處神經(jīng)損傷。
原來(lái)，麥克吉爾的左膝在17歲時(shí)遭受重傷，醫(yī)生診斷他這輩子不可能再打籃球，即便接受手術(shù)未來(lái)也可能會(huì)是個(gè)瘸子。他告訴醫(yī)生：“你錯(cuò)了，我會(huì)重新回到球場(chǎng)。既然這個(gè)手術(shù)會(huì)讓我再也打不了籃球，那么我就不做手術(shù)！”
他的雙膝從此戴上了厚厚的護(hù)具。十幾年時(shí)間里，他從不當(dāng)眾摘下自己的護(hù)具，也沒(méi)有讓任何一位隊(duì)友或教練知道他的膝傷。每次結(jié)束訓(xùn)練和比賽回到酒店，護(hù)具之下的膝蓋都腫得不像樣子，讓他連行走都十分困難。短暫休息過(guò)后，他會(huì)通過(guò)電話(huà)薄挑選一所當(dāng)?shù)卦\所，偷偷地去找醫(yī)生抽取膝蓋里的積液。
賽季結(jié)束后，麥克吉爾回到了故鄉(xiāng)洛杉磯，結(jié)束了自己的籃球生涯。由于他沒(méi)有拿到大學(xué)學(xué)位證書(shū)，沒(méi)有哪家公司愿意給他一份工作。繼父不愿意讓他住在家里，所以他只能屈身于這個(gè)狹窄的屋子里。
他發(fā)明了張伯倫都?jí)虿恢奶矗悴贿^(guò)命運(yùn)的封蓋。
“快點(diǎn)，開(kāi)槍?。 丙溈思獱柾蝗缓捌饋?lái)。
兩名警察被他嚇了一跳。
“開(kāi)槍啊，反正我已經(jīng)什么都不在乎了！”他接著咆哮道。
短暫的寂靜過(guò)后，警察放下了手槍?zhuān)プ∷讳D住的手臂，拖著他向門(mén)外走去。
麥克吉爾被帶到了警局，兩名警察希望他承認(rèn)自己偷了一臺(tái)電視機(jī)。麥克吉爾拒不配合，他們便威脅要把兩年前發(fā)生的搶劫案也扣在他的頭上。麥克吉爾告訴他們，自己兩年前在丹佛打職業(yè)籃球，根本不可能在洛杉磯犯案。
面面相覷過(guò)后，麥克吉爾的手銬被打開(kāi)。他走出警局大門(mén)，身上只穿著一條短褲。
這時(shí)，一名剛執(zhí)行完任務(wù)的警察叫住了他：“比利-麥克吉爾？”
另一名警察問(wèn)道：“你知道這家伙是誰(shuí)？”
“當(dāng)然！比利-麥克吉爾，來(lái)自杰弗遜高中，兩次城市冠軍，三次入選最佳陣容，兩次最有價(jià)值球員！猶他大學(xué)，NCAA得分王，選秀狀元！”這名警察對(duì)麥克吉爾的履歷如數(shù)家珍。
就在麥克吉爾放下戒備心時(shí)，他繼續(xù)說(shuō)道：“但現(xiàn)在呢？看看你的樣子，你現(xiàn)在是改行當(dāng)混混了？沒(méi)穿衣服，沒(méi)穿鞋，你是干嘛去了？你看起來(lái)就像一坨屎?！?/span>
麥克吉爾捏緊了拳頭，但當(dāng)被問(wèn)到是否需要開(kāi)車(chē)送他一程時(shí)，他松開(kāi)了手指，用盡可能溫和的語(yǔ)氣說(shuō)道：“是的，先生，我需要。”
1993年，NBA為新秀們舉辦的職業(yè)化過(guò)渡項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，麥克吉爾坐在一群年輕人中間，繼續(xù)向他們講述著自己的故事。
經(jīng)歷警局事件之后，麥克吉爾在洛杉磯流浪了幾年。一位在多年前報(bào)道其高中故事的記者聽(tīng)說(shuō)了他的遭遇，為他在休斯飛機(jī)公司找到一份工作。盡管薪水并不高，但總算能解決他的溫飽問(wèn)題。
他在70年代末還有過(guò)一次拍電影的經(jīng)歷。功夫巨星李小龍?jiān)陔娪啊端劳鲇螒颉飞形磁臄z完畢的情況下逝世，在其死后，電影公司決定通過(guò)補(bǔ)拍和剪輯完成他的遺作?？ɡ锬?阿布杜-賈巴爾在這部電影中扮演一名反派，但他無(wú)法參與補(bǔ)拍工作，于是電影公司不知道從哪兒聯(lián)系上了麥克吉爾，請(qǐng)他跨越半個(gè)地球，來(lái)到香港擔(dān)任賈巴爾的替身演員。
跳勾發(fā)明者和天勾代言人就這樣神奇地聯(lián)系在了一起。
“我希望告訴大家的是，你不可能打一輩子籃球，”講完自己的故事，麥克吉爾總結(jié)道，“你必須要為退役后的生活做好物質(zhì)與精神的雙重準(zhǔn)備?！?/span>
這時(shí)，一位名叫伊塞亞-萊德?tīng)柕男』镒优e起了手：“請(qǐng)問(wèn)你的工資是多少？”
麥克吉爾告訴他，由于沒(méi)有大學(xué)文憑，他現(xiàn)在每周最多能掙200美元左右。
萊德?tīng)柎笮ζ饋?lái)，說(shuō)道：“老兄，你是在開(kāi)玩笑嗎？200美元？對(duì)不起，我沒(méi)辦法和你感同身受，我每周的工資可不是200美元！”
麥克吉爾沒(méi)有再回應(yīng)。他已經(jīng)看到了面前的年輕人的未來(lái)。
當(dāng)萊德?tīng)栐谑哪旰笠驗(yàn)榫懿逗统钟锌煽ㄒ虮魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他在警察眼里只是“又一個(gè)黑鬼”罷了。
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>
